0 PETRIKOR

Di stasiun pukul satu

Kutengok jam usang bertengger, pada dinding-dinding kusam termakan usia

Masih kuingat siaran televisi nasional, membahas linimasa penjuru dunia

Ya, virus kranjingan berinisial “C” itu

Katanya telah sampai di negeri seberang, tak peduli waktu terus berlari

Bunda telah memanggilku untuk pulang !

                               

Jiwaku tersengat kerumunan, berharap si baja hitam kunjung datang

Berbisik rindu akan kampung halaman

Sudah lewat pukul satu

Dini hari masih termangu, digerbong kereta dekat pintu

Siangku terasa cepat, tergantikan gelap karam

Sarapanku sekedar pagi yang sirna terbangun dari lelapnya malam

Disepanjang perjalanan menuju peraduan

Tetes air menggenang melewati jendela bisu

Harum aroma petrikor menusuk-nusuk cuping hidung, bersetubuh dengan musim penghujan

Kiranya sudut semesta sedang diberi berkah

Tak ada raut wajah yang berkerut

Sepasang muda-mudi bercumbu rayu diseberang kursiku,

Diam kulihat terasa membelenggu

Atau seorang ibu dengan anaknya yang lucu, glamor terbasuh pakaiannya

Malam semakin sunyi, bunyi kuda besi berderak mengalahi detak jantungku

Dug dug dug

Hangat uap-uap dan sorot mencekam ketika bunyi Bul-bul terdengar

Suara berdesit tanda pemberhentian segera tiba

Baju berseragam tertutup rapat itu menelisik masuk, membangunkan penumpang

Seakan menodong siapapun yang  menghalang.

Ada apa gerangan?

Belum sampai di ubun-ubun kota

Sesuatu telah terkurung dalam rentangan waktu

Dunia tidak lagi meringis, dunia menangis bunda!

Ini kisah pilu, lebih sakit mana dari nyawa yang dikuliti?

Nun jauh diseluk kehidupan, seolah peti mati sudah disiapkan

Manusia-manusia itu pergi kemana? Ketika jasad dan ruh berpisah.

Katamu, mereka memilki ruang tersendiri

Dibilik mana aku bisa menemukannya bunda?

Dijendela-jendela langit yang entah berapa, jawabmu.

Jendela itu seakan cemas ada bulan tertutup awan

Lalu mesin waktu melesat membawa pada sebidang tanah, bukan satu lagi.

Puluhan bahkan ribuan

Merah memayu segar, berpendar berebut cahaya sore.

Angin menerbangkan buhul-buhul semerbak kelopak bunga jatuh,

Tepat disisimu.Sisi kuburmu.

Kematian bagai digit angka yang bebas dimanipulasikan

Keluarga yang ditinggalkan

Semua seakan berakhir ditahun pilu ini

Bunda, izinkan aku berkeluh dengan mataku yang memerah

Tetes air ini adalah tanda pasrah selesai tetirah

Menjalani takdir Sang Maha Pemurah

Entah sampai kapan suram ini berlalu, bumi pun berdesit menjerit dijelajahinya

Maka, lekaslah berlalu